伞柄上的胶带
一则关于认出与修补的微型小说。
失物招领处有七把黑伞。
“什么特征？”值班的人问。
“黑的，长柄。”
那人把登记本转过来，上面连续七行写着：黑，长柄。
“伞柄上有黄色胶带。”
剩下两把。
他拿起第一把，握了一下，放回去。又拿起第二把。
“这把。”
“还有别的特征吗？”
他把手挪开，露出胶带翘起来的一角。
“等红灯的时候，我总抠这里。”
值班的人看了看第一把。那把的胶带缠得很齐。
他签了名字。值班的人拉开抽屉，拿出一卷黄色胶带。
“给你重新缠一下？”
他递过伞。
缠好以后，他握了握。拇指找了一下，停在光滑的地方。
写到结尾时，我想过让他拒绝修补。后来还是让他把伞递了过去。东西可以被认出来，也可以接着被修好。最后只留拇指那个很小的动作。